瓜蒌种植周期

曾绯龙

　　真正意义上的品茶是在老家教书时。那串孤寂日子里常常一个人枯坐陋室瓜蒌的种植时间，聆听窗外松涛阵阵，鸟雀啁啾，昆虫合奏。然后用从岩缝里滴渗以竹片牵引出的山泉水泡制野茶，在升腾的茶香里构思文字，感受生命被茶水和书香滋润得剔透纯净。

　　有人说，茶是土做的水。品茶时，觉得与大地靠得极近，能听见大地的脉搏；与世情融得很深，可感受芸芸众生的呼吸。这时，读书能融进书里，情思缱绻；写字能跃然纸上，神行意随。夜幕降临，我常常听磁带里播放的《二泉映月》《春江花月夜》等二胡抑或小提琴曲，百听不厌，在茶叶上下翻飞的轻盈姿态中，想象朦胧月光下，我暗恋的女孩轻歌曼舞，含情脉脉地凝视着自己。陡然，一只黄褐色的蛾子透过破损的窗纸飞进来，“扑簌簌”于茶杯旁扇起杂音，像一块石头，砸碎梦中的影像，甜蜜的单相思稍纵即逝。于是，开始漫无边际地写诗，不厌其烦地往茶杯里添加热水，直至茶水渐淡至无味时，校园里的灯光全部熄灭，只剩下我陋室里的一盏心灯，还在闪烁微弱的光晕。这一点点被书香茶香润泽的光晕，让我度过寂寥的青春岁月，也让文学开始成为我生命中永远的情人。

　　忘不了在家乡喝客家野茶的情形。信步踱进一户人家，主人唤我入座后，一只粗瓷碗盛上白开水递过来，此为供净口用的水。仿若京剧开场前的锣鼓，既为演员留足准备时间，又营造出一点温馨气氛。

　　此刻，只听见厨房内噼里啪啦一阵阵爆响，一股浓烈的香味窜出厨房，在厅堂里弥漫开来。不久，伴着主人进出的匆匆脚步声，一碟碟客家风味小吃呈现在我面前的方桌上：红薯片，炒得焦黄；炒花生、炒豆子，香气在鼻翼轻灵游走；芥头、大蒜、辣椒、姜片等糖醋小吃浸味十足；还有杨梅干、猕猴桃干……不要说捏一枚细品，单单观其色闻其香便已陶醉了，竟忘却关键的环节是齿颊间放肆的约会。接着主人又盛上一盘热气腾腾的南瓜饼，待佐茶的小吃上齐，主人方泼去我碗中剩余的白开水，随即换上滚烫的野茶水。

　　告别时，热情的主人没有忘记随口哼唱一首客家情歌：“茶树打籽叮当叮，茶树底下好谈情；万一有人来相问，两人假作拾茶仁。”

　　更忘不了与伯父一起采野茶的情形。山高水长，峰回路转。于怪石嶙峋、藤蔓缠绕、青苔斑驳间，野茶树呈现暗绿的葱茏。“幽丛半吐枪旗短”，嫩绿水灵的茶芽尖笑盈盈地张望我，抚慰疲惫的心灵。待到茶尖萎凋、揉捻、烘焙……一道道繁杂工序之后，野茶特有的清新幽远的芬芳袅袅上升。“欲语还休道不明，此香只配梦里闻”，我且唤其“梦里香”吧！

　　（二）

　　乡下美食多，因原料实，制作细，加上水质优良，柴火灶出锅，所以味道独特，韵味绵长。

　　最常见的是爆青椒、晒肉、火焙鱼与盐菜煮泥鳅。每次回老家，均可品尝到这些菜肴中的几种。

　　爆青椒，须选用新鲜长条形偏辣的青椒，先把园子里摘来的青椒洗净、晾水，放在砧板上，平放菜刀把青椒逐个压扁，除去椒蒂。接着将整个青椒放置油锅里爆炒，其间要注意将青椒不停翻面。最后放入生姜、盐、豆豉等，一盘油亮辣香的爆青椒宣告出锅。其味滑嫩喷香，辣劲足，让人胃口大开。

　　晒肉制作过程别具一格。先将五花肉切成五厘米见方的小块，盛入容器，加盐、酱油适量搅拌，腌制约摸半小时。接着，把腌制好的五花肉，逐块粘上糯米粉，平摊于团箕里晾晒。再将锅洗净烧红，倒入适量茶油，烧至六七成热时，把火关小，放入晒肉，最后就是小心翼翼地反复翻煎。出锅的晒肉外焦内嫩，油而不腻，还携带阳光的味道，够诱人。

　　制作火焙鱼，得有耐心。乡亲们先将从溪流中张网捕捞上来的小鱼清理干净，并在日头下晾干水分。接着生火将铁锅烧热准备烘焙。火的温度要高点，铁锅要烧红。然后在铁锅内淋上一层茶油，将小鱼均匀地摆放在铁锅内，小火慢焙。焙好的鱼干用辣椒爆炒，那个香啊，想想就要流口水。

　　盐菜煮泥鳅这道菜比较复杂。阳春时节，把老了的大白菜摘下洗净，晒七八成干，切成丝状，放在坛子里压紧。过一段时间，坛内菜丝发酵变黄了，散发点酸味，便可取出晒干，放盐翻匀，置木笼里蒸两个小时，取出，再晒干。这时，盐菜表面就会开出薄薄的盐花，盐菜就做成了。

　　在老家，当稻田里水稻抽穗时，肥嘟嘟的泥鳅调皮地钻出泥土，欢快游弋。我与几位堂哥早备好物什，开始捉泥鳅。从山上砍来竹子，劈开，削成细条，按经纬方向，留着小空格，编成“斗”状。待夕阳西下，把篾斗压在水里，底部与泥土零距离，再刨开篾斗前端泥巴，让水漫过半个儿。翌日清晨，将篾斗从水中提起，使篾斗中的水向下方流动，泥鳅便会顺水流乖乖钻进斗内。有时，手巧的堂哥也会用特制钳子，以闪电般的速度伸入水中，将滑滑的泥鳅夹上来。有时，我也直接脱掉鞋子，光着小脚丫在田里撒野。寻觅一个个圆溜溜的泥洞，以指扩展洞口，再慢慢深入，直到拐弯抹角慌乱逃窜的泥鳅映入眼帘，插翅难飞。那种艰辛劳动过后大获全胜的成就感，梦里想起也会咧嘴笑出声来。

　　盐菜等食材备齐，泥鳅亦捉了半盆，便直接将它们放锅里煮，当然得加点辣椒粉酱萝卜去腥。待水开了再煮一刻钟，这时汤香沁人心脾。舀一匙吃进嘴里“咂吧咂吧”，那种酸甜香辣的滋味，让我全身的骨头都酥软了。

　　逢野菜疯长时节，回乡可以尝到一些特别的美味。

　　比如炒雷公屎（我们戏称雷公打雷时屙的屎，又名地皮）。因长在牛粪密布等营养丰富的地方，又往往与苔藓青草混居，采撷的雷公屎颇难清洗。将焯水后的雷公屎与红辣椒、生姜丝、酸菜、葱花等一起炒熟后，其绿中带黄、黄中透红的颜色很美，其味道比炒木耳要强很多。

　　比如炒野生栀子花。从山上采摘的一朵朵洁白栀子花，洗净后除去中间橙黄色的花蕊，然后将栀子花放入热水中焯片刻，挤干水分后放入油锅内清炒，最后撒些蒜泥爆香。我十分喜爱吃这道菜，因为既享受了采撷之趣，又可回味满嘴的花香，感受自己的心灵亦化作一朵栀子花，在老家的原野愉悦绽放。

　　比如野葱炒鸡蛋或野葱拌豆腐。

　　“小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面……”今年春季的一个周末，我携家人到河滩踏青，满目青草绿树，杨花缤纷，令我内心无比惬意。

　　一家人行至一块低洼地，只见水草袅娜。湿滑的岩石上，星星点点的青苔眨巴着眼睛。几只轻盈的蝴蝶扑闪着小巧双翅，翩飞于花丛之间，与水里摇曳的阳光共舞，愉快地展示禁锢了一个冬季的激情。

　　“野葱!”走在前边的妻蓦地止步，惊喜地蹲身下去，细心摘下一缕缕如头发般油亮细软的野葱。

　　须臾，妻子的手里便捏着一大把水嫩野葱。“野葱炒蛋，鲜嫩喷香。”妻冲我嚷嚷。女儿的表妹手忙脚乱一番，抓起一束湿漉漉的青草奶声奶气喊道：“野葱！”惹得我与妻子忍俊不禁。

　　今年春天，我还到过一位远房亲戚家吃饭，菜肴野味十足：清炒松菇、笋片油渣，还有一盘令人垂涎欲滴的野葱拌豆腐。

　　亲戚十分健谈，说起瓜蒌的种植时间他那两个上大学的儿子更是眉飞色舞。亲戚年少时颇有才气，因家境贫寒，只念完高中一年级便回乡务农。成家后瓜蒌的种植时间他发誓要好好培养两个小孩，于是与妻子上山开荒种果，并租用瓜蒌的种植时间他人的水田种植经济作物，含辛茹苦地把小孩一步步送入大学校门。

　　“两个大学生呀，负担真重，没想过让其中一个去打工谋生，以减轻家庭压力吗？”

　　“穷总会有个头哩，我相信读书人可行好运！”

　　亲戚兴致愈来愈高，他拿出封存数年的老酒让我品尝，一边啜酒一边说：“人啊，就这一辈子。只要做人一清二白，就像这碗野葱拌豆腐，即使未干出啥大事也无悔。再哇（说的意思）呀，后生时的壮志被伢崽（儿子）接下去，我心窝子里呀，庞滚庞滚（很热的意思）！”

　　最幸运的一次，在老家竟然吃到一碗嫩滑爽口、甘香透亮的南瓜糊。不用说望其色金黄带红，赏心悦目，亦不谈其味醇厚，单是看其制作的复杂程序，便让我眼界大开。

　　乡亲选瓜皮嫩红带白霜的南瓜，从瓜蒂处切成两瓣挖去瓜籽与瓜瓤，以多齿刮刀把瓜瓤刮成丝状，剩下皮壳，接着把油倒入锅中，将瓜瓤放入煎熟，捞出沥干油。然后加水熬煮瓜瓤，搅拌成糊状，需一个多小时周而复始的动作，机械枯燥。熬出之后，要加入少许红糖、糯米粉、姜末、葱花以及碾碎的豆腐。加配料的过程，需要不断搅拌，又至少花一个小时。最后熬至半凝固状，南瓜糊才可出锅。其中配料的分量最为讲究，比如糯米粉就得按瓜瓤十比一的分量，否则滋味便不地道。正缘于这份讲究，才让南瓜糊成为一道只有贵客光临方能享用的奢侈美味。

　　千变万幻，鸡鸭鱼肉永远是老家美味的主要食材，而辣椒乃当之无愧的主配料。在老家，冬天还可享用永新狗肉这道佳肴。永新狗肉须用稻草烫烧之后，表皮呈现金黄爆裂状，方可切块加入橘皮、八角、桂皮、胡椒等配料爆炒，味道极美。当然随着农村生活水平的提高，食材与配料呈现高档化多样化的趋势，比如墨鱼鱿鱼龙虾等海鲜品就已经进入寻常百姓家。但让我魂牵梦萦的还是乡下常见的美食，原汁原味，尽展传统手艺。

　　（本文有删节）